●孙绍振

欣赏经典诗歌最忌孤立地研读，作品的权威性，可能造成一种错觉，以为经典的就是惟一的。事实上，经典的文本，之所以成为经典，就是因为它有突出的创造性，创造性就是突破性，或者独特性。在一个历史时代，一个题材总有许多作者在写，大家都竭力追求独特，但是，往往却免不了局限在权威文本的想象境界中，难以突围；大多数作者往往只能达到经典文本的边缘。经典文本一方面让我们目光明亮，一方面又成为套路，遮住了我们的眼睛，扼杀了自己的个性。要真正读懂经典作品，最起码的就是要读出个性来，读出它的与众不同来。感觉不到经典文本的独特，就是没有真正读懂。但是，孤立地考察任何事物的特点，因为没有参照系，是难以有直接感知的。对于独特性的感知，要建立在可比性上。一般情况下，不同类的作品之间，缺乏可比性，须要相当高的抽象力才能在更高的层次上找到可比性。这对一般读者来说，难度是很高的。但是，同类题材的作品却能提供现成的可比性。同类经典文本组合起来进行比较为研究提供了入门。

同样写秋天，你这样写，我也这样写，叫做落入套路；你这样写，我偏不这样写，这叫做别具一格。这个格，也许是人格，也许是作品的风格，不管是人格还是风格，都是突破，都是出格。同样是秋天，不同时代、不同作者的作品，感兴各不相同，才显出个性的多彩，心灵的丰富，语言的出奇制胜。

在语文教育界，有一种流行的观念，就是写文章的要义是“贴近生活”。不是一般地贴近生活，表面地贴近生活，因为生活的表面现象可能是不真实的，歪曲生活本质的，因而要深刻地贴近生活，因为生活是有一种“本质”的，越是贴近本质，越是真实。生活的本质是客观的，是不能以人的主观的个性为转移的。据此，不言而喻的是：同样贴近生活本质的作品，应该是一致的，至少是大同小异的。

第一，从温度和湿度以及物候学的变化来说，至少在我们国家的很大一部分地区，秋天的景象是相同的，至少可以说是相近的。

第二，从人的生理反应来说，天气逐渐寒冷，光照强度和时间减少，有时阴雨连绵，草木摇落、凋零，甚至枯萎、衰亡，给人以某种生命消逝的联想，难免产生某种悲凉之感。

……