●王勋鸿

一、前言：我是一棵树，根在中国

半个世纪之后，重读聂华苓的作品，是希望在文学史的洪流底下，倾听那些被淹没的声音。五六十年代的台湾文学，在两岸的文学史论述中，对女性作家书写的表述几乎在反共及怀乡文学之外，乏善可陈。其实，恰是聂华苓、孟瑶、林海音等常在副刊发表作品的女性作家构成了本时期文学史的一道亮丽的风景。

聂华苓，出生于一个封建保守的中产阶级家庭，从小受到的是非常传统的家庭教育。旧中国军阀混战，聂华苓的父亲属于桂系，反对蒋介石政权。桂系和蒋派妥协后，蒋介石给了她父亲一个差事，工作地点在贵州。她父亲上任八个月，红军长征的队伍经过那里，“兵荒马乱的年月，谁分得出他是桂系嫡系，就把父亲当作蒋家的人办理了”。从小她的印象就是：我父亲是共产党杀死的。这也成为1949年她们全家离开大陆去台湾的重要原因。到台湾后，她担任了雷震主编的具有反蒋色彩的《自由中国》半月刊的文艺版编辑。后来因该刊涉嫌政治被封，聂华苓受到牵连而失业。1964年，她挣脱了台湾特务的监视，赴美参加了保罗·安格尔在爱荷华大学创办的“作家工作室”，从事教学、写作和翻译工作。

她在大陆生活了二十四年，在台湾生活了十五年，在美国生活了十八年。她这样定义自己：我是一棵树，不是像一棵树，根在中国，干在台湾，枝叶在美国。这句话简明扼要概括了她一生的漂流历程，饱尝了战乱与逃亡、恐慌与放逐、压抑与抗争的种种磨难。海峡两岸的历史于聂华苓来说，已然成为了无法逃脱的宿命的见证者和亲历者。于是，在她的作品里，对肉身家园的寻觅，对心灵家园的再建，都成为文字中一个不停回望时特定动作和情感暗流的主旋律。正如苏童所说：“聂华苓拥有传奇般的人生经历，她真挚从容的书写疏离了传奇，重在倾诉。聂华苓经历了苦难，但她坚韧的性情使她与苦难达成了和解，只留一份备忘录。”聂华苓是一个体验型和记忆型的作家。

由于她独特的人生经历，使她的作品从1960年第一部长篇《失去的金铃子》到耄耋高龄之作《三生三世》都有浓浓的找寻与放逐的主题，都有深厚的故国家园的乡土情结，浓重的乡愁永远成为聂华苓作品中的背景和基色，正如夏志清所言她的“乡愁是放大了的，是寻找一种原初状态的安定感，强调的是人性的共通之处，而不仅仅是对一个地区和一个国家的情感”。

……