●鞠明富

自2001年4月在《人民文学》发表以来，小说《玉米》问世已有五年了。在这五年之中已有许多批评家和读者对之作出了评价，尽管仁者见仁智者见智，但批评者大都从各自的角度出发对这篇小说进行了细致地探析，揭示出了一部优秀作品所具有的丰富内涵。譬如有人从中读出了作者关注弱势群体的焦虑、“救救女人”的呼喊等等，其见识都不乏智慧的闪光。

毕飞宇说他在写《玉米》、《玉秀》、《玉秧》的时候，有一个迫切的愿望，就是写给比他年轻的读者看。“我希望当今的大学生们能读一读这样的作品。我想，这个作品对他们了解他们的父辈、了解父辈的精神背景、了解父辈的精神屈辱、了解父辈内心的扭曲是有帮助的。我不希望在我很年轻的时候，那些我们曾经历过的生活，贴在我们皮肤上的东西，这么快地就被忘掉……”这段话初读时也许会感觉有点朦胧。但如果与陈桂棣、春桃合著的长篇报告文学《中国农民调查》一对照，萦绕在心中的疑团便会渐渐解开了：《玉米》分明就是一份特定时代（70年代初）特定地点（王家庄）的农民的精神调查。毕飞宇以一个“王家庄”而折射出了整个中国的农村，以王家庄那群农民的精神状态折射出了整个中国农民的精神状态。当然，这样一种精神状态是打着鲜明的时代烙印的，尽管时过境迁以后它并没有完全消失——30多年后的今天，在一些农村我们仍然可以看到往昔的幽灵不时闪现。

长期以来，农民物质生活的匮乏与艰难一直受到很大的关注。但是给他们带来更大的痛苦和焦虑的恐怕还是精神生活的贫瘠与滞后。中国农民是一贯能忍辱负重的，物质上的困窘他们可以不在乎，粗茶淡饭甚至食不裹腹都可以忍受，但是精神层面的观念习俗却像一具摆脱不掉的镣铐，使他们身不由己地陷入苦难的深渊。毕飞宇的小说《玉米》就是一篇探求特定时代农民精神状态的优秀之作。诚如一些批评者所指出的，在这篇小说中作者写了许多女性的不幸与苦难，甚至是发出了“救救女人”的呐喊，然而这些究竟还是表层的东西，探究其产生的根源与动因指出这种现象的症结所在才是小说的主要任务。本文拟从以下三个方面来考察一下小说对特定时代农民精神状态的探索。

……